基隆長庚醫院一般外科醫師江坤俊在癌症這塊耕耘十幾年,雖然癌症的衛教知識慢慢有傳遞出去、讓更多人知道癌症的前兆,但許多人即使知道自己的狀況不對勁,還是「不敢來看醫生」,一方面不想大驚小怪,一方面也害怕自己真的是那個「不幸」的人,常常就拖過了治療的時機。

而江坤俊也在自己出版的新書《寫給生命的情書:暖心名醫告訴你,對抗病魔時真正重要的事》中,提到了一個20歲女孩的故事,希望能透過這一個又一個的故事,告訴大家不要怕,因為醫師會在前面接住你。

書摘選錄

她終於,能活得像個二十歲的女孩。

妳來看診的那天,其實我心裡是吃驚的。

妳才二十歲,應該正是要開始享受美好青春, 準備邁向光明未來的年紀。 被慢慢流出的紅色熔岩所掩蓋的不只是生命, 更是妳對未來的美好期盼。

老爸的緊急電話

某天,老爸突然從老家打電話來,口氣聽起來很緊張,劈頭就是一句:「邱阿姨過幾天要帶女兒去基隆找你看病。」

是什麼大病啊?

邱阿姨住在桃園,真的有必要從桃園搭一個半小時的火車來基隆看病嗎?為什麼不先在附近的醫院檢查呢?有必要時再來找我吧⋯⋯。

「邱阿姨的女兒乳房長東西。」老爸語氣凝重地補充。

當然,我並不是不樂意幫忙,只是我看過太多病患遠從台南、高雄北上基隆,大老遠來找我看病,這樣舟車勞頓實在太辛苦了,還不如先到最近的醫院檢查比較有效率。如果真的有問題,堅持要我處理,那再來基隆找我也不遲啊!

但是老爸都特地打電話來交代了,我當然是不好婉拒。老人家在家鄉,被鄰居拜託幫忙這樣的事,他一定覺得相當光榮,於是我很快地回答:「好啊。」 當然是好啊,老爸交代的什麼都好⋯⋯

到了看診那一天,邱阿姨帶著邱小妹走進診間時,手上居然提著大包小包的行李,我不禁心想:她到底是來旅行的,還是來看病的?只是第一次來看診,竟然連棉被、行李箱都帶來了?

「江醫師,我們都準備好了,等一下我們是不是直接辦理住院?」還沒等我開口,邱阿姨就先問。 我聽到「住院」二字有點錯愕,我們連身體檢查都還沒進行,怎麼就直接說要辦住院了?住不住院是要看病情需要才來決定的吧?!內心開始有點○○××,但我仍笑笑地回答:「我們先進行檢查,如果有需要,當然要辦住院。」畢竟老爸的面子是很大的⋯⋯。

從頭到尾一聲不吭的邱小妹低著頭,蒼白的臉沒有一點血色,精神看起來也非常不好。她穿著寬鬆的深色上衣,像是要遮掩什麼一樣。護士先帶著她進了看診間,請她脫去上衣,再請她躺上檢查床。她雙眼直直地看著天花板,我不難看出她有些緊張。

「妳放輕鬆,不要擔心,我要開始幫妳看診了。」我輕聲安慰她,然而我的目光,卻無法從她左胸厚厚的紗布上移開。到底是什麼東西,需要用這麼厚的紗布來包啊?

我仔細地將沾滿血的紗布層層剝開,一股帶著血腥的腐臭味道瞬間撲鼻而來,我有些傻了,心中的小抱怨立刻被驚訝取而代之。

紗布下的左乳房,皮膚已經被癌細胞吃得坑坑洞洞,根本只剩一坨流著血的肉塊!這到底放了多久啊?邱小妹的胸口上,是一顆超過20公分、宛如火山般的巨大腫瘤,鮮紅的血液像岩漿般源源不斷地湧出。

我趕緊拿出新紗布覆蓋傷口,心想:難怪她的臉色如此蒼白,也難怪她從頭到尾都一聲不吭,想來是根本沒有力氣說話吧。

這顆腫瘤像吸血鬼般,究竟吸了她多少血? 她到底被這座癌症的火山壓著多久了? 為什麼拖了那麼久,病得這麼嚴重才來看醫師?

我滿腹疑惑,卻又不好直接問出口。直到慢慢跟她熟悉了,才漸漸了解這背後的故事⋯⋯。

說不出口的害怕

其實邱小妹很早就摸到自己的胸部有硬塊,也覺得怪怪的,但是她怕丟臉,不敢跟任何人說,對父母也絕口不提。她天真地以為硬塊很快就會好,自己買了優碘、消炎藥等各種藥品來擦,並用紗布包裹,每天換藥。但後來卻發現硬塊不但沒有消失,還越長越大。

她很心慌,隱隱約約察覺這並不是什麼好東西,卻還是下意識地排斥把這東西和乳癌連在一起⋯⋯。

於是癌細胞開始吞噬掉她的胸部,由內而外地。她看著自己的胸口一天天腐爛,發出惡臭,也從一開始的不好意思,轉變成害怕。

為了不讓味道飄出來被人發現,出門的時候,她就用更多的藥品跟紗布包裹住胸部;放學回家,就立刻跑進房間,把自己反鎖起來。她變得不願意和家人一起用餐,也堅持不踏出房門一步,而不知道發生什麼事的邱阿姨,還以為女兒正在叛逆期,只好把飯菜放在她的房門口,至少不讓她餓著。

邱小妹把自己關在房間裡長達半年,父母雖然都發現了她的不對勁,也很想知道她究竟怎麼了,但每次只要他們多問兩句、或想要進房間一探究竟,邱小妹就非常生氣,兩人也只好作罷。

直到有一天,邱小妹跟鄰居的孩子在家附近玩耍,孩子回家後,卻告訴父母說:「隔壁的邱姊姊很奇怪,身上有一種臭臭的味道。不是沒洗澡的那種臭喔!好像是有東西放到壞掉的味道。」 鄉下人都很熱心,聽到孩子的抱怨,鄰居馬上轉告邱阿姨夫婦,並關心地詢問:「是不是身體出了什麼問題?」

「我們也覺得女兒最近很奇怪,一放學就把自己鎖在房間裡,但是多關心她兩句,她就生氣了。」

問不出個所以然,邱阿姨也十分無奈,但鄰居再語重心長地補了一句:「你們要多注意,她一定是發生了什麼事,才不敢跟你們說。」

這句話點醒了邱阿姨夫婦。 他們終於鼓起勇氣,趁著女兒不在家,撬開邱小妹的房門。原本以為女兒只是有些青春期的煩惱,卻沒料到他們會看到這樣的畫面:桌上堆滿了優碘、消炎止痛等各種藥品,地上也到處都是沾了血的紗布跟衛生紙。 他們這一撬門,不但沒有解決心中的疑惑,反而生出更多的問號。

好不容易等到女兒回家,還沒等邱小妹開口,夫婦倆立刻上前詢問:「妳說,到底發生了什麼事?為什麼房間裡、地上到處都是藥、紗布跟衛生紙?」

紙終究包不住火,邱小妹才終於哭哭啼啼地說出了真相。 看到女兒左胸潰爛的傷口,夫婦倆驚覺事態嚴重,卻不知道該怎麼反應。

「怎麼會這樣?」 「我本來以為擦藥就會好,沒想到越擦越糟,傷口越來越大,就越不敢跟你們說⋯⋯。」邱小妹哭著說。

再後來,邱阿姨尋求了老爸的協助,希望可以找我安排治療,接著就是我接到的,那通來自老家的電話⋯⋯

—摘自如何出版《寫給生命的情書:暖心名醫告訴你,對抗病魔時真正重要的事》

書封

延伸閱讀

疾病或許不能治療,但你可以用這4個答案過完快樂的人生
抗癌不一定要「加油」 心理師教你如何面對罹癌精神衝擊
當身邊的親友罹癌了該怎麼陪伴他/她?

圖、文/盧映慈