圖說/63歲的盧媽媽,17年前被檢查出巨大的卵巢腫瘤,治療過程學會怎麼戴著口罩流淚。

站在瓦斯爐前幫兒子燉煮雞湯,廚房裡香氣濃郁,看似平常的場景,卻是63歲的盧媽媽此生最幸福的一刻。17年前隱約感到身體不對勁,腹脹、腹瀉,原以為是更年期,直到因嚴重腹脹就醫,才發現卵巢出現兩顆比壘球還要大的腫瘤。

46 歲那年,盧媽媽時常感到腹部脹大,腹瀉頻率高,起初以為是更年期和腸胃不適,不以為意。不料,跟朋友去做子宮抹片檢查時,醫生發現她的卵巢有兩顆巨大的腫瘤。「那時候在抹片採樣,我痛到全身狂冒冷汗,結果醫生表情非常凝重,叫我坐起來,然後說,妳長腫瘤了。」突如其來的變故,讓她徹底慌了手腳。

還好,她遇上了長庚副院長賴瓊慧,這位處事優雅明快的醫生很快幫她安排了手術。「上午 7 點整就被推進手術室,醒來時已是下午 5 點 03 分,」盧媽媽描述起手術當日的時刻,彷彿一切都還在眼前。

紙尿褲不離身 「我學會帶著口罩流淚」

手術切除腫瘤後,盧媽媽原本以為已經平安無事了,甚至將她治療時的假髮都送人,不料10年後,突如其來的劇烈偏頭痛,讓她到急診就醫,檢查報告顯示卵巢癌復發!歷經了一連串化療、放療,她的腫瘤仍然不斷復發、轉移,常有腹瀉副作用,嚴重時大小便失禁,必須整天穿上紙尿褲,相當難堪,全身散發異味,不敢離開家門一步,幾乎沒有生活品質可言。

「那時候,我坐在去醫院治療的車上,學會戴著紙口罩流淚,」盧媽媽說,為了顧慮其他乘客的感受,她常常隨身攜帶紙口罩,讓眼淚被口罩吸收,就不會讓其他乘客看都她淚流滿面的樣子。「曾經有想過,是不是今天躺下來,就不要再醒來了。」

令人遺憾的是,晚期卵巢癌特性為復發率高,病人必須反覆化療,隨著化療次數的增加,容易產生抗藥性。研究顯示,晚期卵巢癌患者在手術及化療後,超過七成癌友一定會復發轉移,且復發間隔時間不斷地縮短,讓患者身陷高頻率、反覆化療的夢魘,日常生活大受影響。

口服標靶藥物給了盧媽媽新希望

賴瓊慧說:「我不怕遇到難治的卵巢癌腫瘤,只怕遇到想放棄治療的病友,」這十幾年的治療,她一陪伴著盧媽媽走過來,並時常鼓勵,癌症藥物不斷進步,堅持下去就有機會。

所幸,美國臨床腫瘤學會(ASCO)2018年5月14日卵巢癌專題報導證實,透過可以抑制DNA修復的口服標靶藥物,能讓癌細胞死亡,對於含鉑藥物敏感,而且經化療後有反應的卵巢癌病人,可以單獨使用作為維持治療,能夠大幅減少晚期卵巢癌病人復發風險。

盧媽媽接受了賴瓊慧的建議,嘗試口服標靶治療,半年後疾病控制穩定,檢查也沒有惡化復發跡象。盧媽媽說:「我吃了3個多月後,覺得生活品質很不錯,沒有放療、化療的痛苦,生活容易了很多。」

「不治療就像是慢性自殺一樣,」盧媽媽說,縱然過程一度想放棄,但想到兒子,就覺得必須堅強,必須成為他們心中勇敢的榜樣。不願家庭蒙上疾病陰霾,盧女士不僅每週堅持外出做 4 至 5 次太極運動,買菜、烹飪更是每日必備行程。

家人陪伴 醫生鼓勵

「我一個人我應該會撐不下來,真的,如果我自己面對癌症,我可能會想說我不治療了。」回想 17 年抗癌生命,盧媽媽分享「是因為有賴醫師,才讓我擁有伴陪小朋友長大機會,讓我的家庭、生命不至缺角。」

而被盧媽媽形容成「菩薩一樣」的賴瓊慧,在這個溫馨的場合,不忘提醒,卵巢癌被喻為婦女沉默殺手,一旦晚期才確診,存活率不到5成,如果在過去一年內出現腹痛、腹脹、易飽足、頻尿急尿感等警訊,且每月超過12天覺得不舒服,務必盡速就醫,接受進一步檢查。

延伸閱讀:

高死亡率卵巢癌有口服標靶藥了!醫生:可終止無止盡的化療

女性反覆腹部脹痛 可能是卵巢癌作祟

文/林以璿 圖/許嘉真